Tối hôm đấy tôi ở nhà ngoan ngoãn sau khi ăn cơm, rình ở cầu thang thấy bố mẹ đang nói chuyện về việc xe cộ tôi vội chạy tót lên phòng, dọn dẹp lại, cất kỹ cái đầu ps và cả đống truyện tranh vào gầm giường, bật đèn bàn sáng trưng lên rồi giả vờ đặt mấy cuốn sách ra học. Khi tiếng chân bố bước vào phòng cũng là lúc tôi đang cắm tai nghe vào tai vờ ê a học tiếng anh. Bố tôi tiến đến sát tôi vẫn giả bộ khôgn hay biết, khi bố lên giọng hỏi “Thế ông tướng cần xe gì!” thì tôi gần như muốn nhảy cẫng lên nhưng vẫn vờ bỏ tai nghe ra hỏi “Bố bảo gì ạ?” bố tôi tiếp lời “Thế muốn mua xe gì! Tao thấy mẹ mày ép tao ghê quá! Không hiểu mày vòi vĩnh mẹ mày kiểu gì” lúc này tôi mới nhảy cẫng lên ôm lấy bố “Ôi bố tuyệt quá, còn hơn mẹ” bố tôi xoa đầu “Thế muốn xe gì nào để chủ nhật đi chọn” tôi khẽ thấp giọng “FX bố ạ”(ngày đấy FX chẳng khác Dylan bây giờ) bố tôi tròn mắt “Sao lấy xe đắt tiền thế! Lấy xe vừa vừa thôi sau này đi làm thì đổi xe khác”
Tôi gân cổ lên “Mua kiểu đấy tốn tiền hơn! Bố cứ mua con cái xe này con chạy đến khi nào đi làm luôn chứ sao phải mua hai lần xe!” Bố tôi ngẫm nghĩ rồi gật miễn cưỡng “Tao sợ mày xe đẹp thì đua đòi chơi bời theo chúng nó hư hỏng thôi chứ tiếc gì” tôi đạp lời “Bao nhiêu lâu con đi xe đạp có chơi bời đua đòi gì đâu! Con cần xe để đi lại cho 2 năm học cuối mới đòi chứ đua đòi con đã muốn lấy xe từ đàu rồi” Bố tôi ngán ngẩm “Thôi được rồi mai chủ nhật tao dẫn đi mua xe! Mày mà nghịch ngợm tao tịch thu xe! Mà đi dăng ky’ thi lấy bằng luôn đi” tôi nhảy cẫng lên “Vâng”. Vậy là mai tôi đã có xe rồi tôi tự hài lòng với mình, các bước đầu để tôi trở thành con người khác bắt đầu, giá mà tôi biết con người tôi sắp trở thành tồi tệ đến mức nào thì có lẽ tôi đã không háo hức như bây giờ.
Chiếc xe FX mới cóng, được ông chủ cửa hàng trao cho tôi trong tiếng xu nịnh “Xe này là nhất rồi! Cậu quy tử nhà a đẹp trai cao ráo lại xe đẹp thế này thì đắt giá phải biết” tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh lung như không có chuyện gì nhưng thực ra trong lòng sướng đến phát điên vì những câu nói đấy. Chỉ có bố tôi ngao ngán lắc đầu “Quan trọng là phải biết quy’ đồng tiền chứ đắt giá với thấp giá gì cái xe! Bản chất con người là quan trọng! Người làm ra xe chứ có phải xe làm ra người đâu” “Xì đúng là ông già cổ hủ! phát ốm” tôi thầm nghĩ trong khi ông chủ tiệm xe lại cất giọng khúm núm “Anh nói chí phải! Dạ đây là hóa đơn và giấy tờ xe ạ! Bàn thanh tóan ở đằng kia ạ”. Bố tôi khuất bóng trong phòng thu ngân của cửa hàng thì tôi cũng bắt đầu ngắm nghía con chiến mã mới của mình, tôi run run cầm chía khóa bật cái công tắc lên xuống, bóp côn, vặn ga, bật đèn đạp phanh… Tôi sung sướng nghĩ đến cái cảm giác tốc độ được lướt trên đường phố với con bọ ngựa mới của mình, tôi cũng không biết rằng tốc độ của chiếc xe cũng là tốc độ của tôi đang lao mình xuống những vũng bùn đen của cuộc sống.
Có xe rồi tôi mới nghĩ đến những phụ kiện cần thiết, tôi không thể lướt mình trên những con phố xa hoa với cái bộ dạng chân chất thế này được, tôi cần phải khoác lên mình những bộ cánh bắt mắt hơn. Tôi cần tiền để nâng cấp mình, tôi bịa ra những lí do khác nhau để xin tiền mẹ và bố, nào là học thêm tiếng anh, phụ đạo, đi thầy hay nghiêm trọng hơn 1 chút là làm mất đồ của bạn cần phải đền. Bố mẹ luôn tin tưởng tôi từ bé nên không nghi ngờ gì mà xuất hầu bao cho tôi cả. Có được những đồng tiền từ cái miệng chưa từng biết nói dối bố mẹ, tôi phóng xe trên những con phố ngập tràn những tiệm quần áo, tôi bước vào trong sự ngại ngùng ban đầu nhưng khi bước ra tôi đã oai phong vênh váo hơn với những ánh mắt của các cô gái bán hàng đang nhìn theo đầy ngưỡng mộ.
Tôi đã thay cho mình những chiếc sơ mi mộc mạc bằng những chiếc áo sơ mi cách điệu, đủ mỏng để khoe được cơ thể cường tráng của mình và những chiếc áo phông nhiều màu sặc sỡ. Chọn mua những chiếc quần bò ống mài vừa chất chơi vừa sành điệu. Rồi những đôi giầy thể thao của nike, adidas, đồng hồ rolex, thắt lưng da cá sấu, keo bọt, nước hoa cho đàn ông, chiếc dây chuyền bạc trắng sợi to như những chiếc xích nhỏ với cái mặt là cây thánh giá to oạch mặc dù tôi vẫn còn nhầm lẫn giữa adi đà phật với amen là chung 1 đạo. Tôi đã lột xác hòan tòan từ một anh chàng với nụ cười hiền với những bộ cánh đơn sơ trên chiếc xe đạp cào cào, đầu tóc thi thoảng rối bời và trắng xóa gầu vì quên không gội thành 1 kẻ đầu tóc bóng lộn, quần áo là lượt, chiếc sơ mi mỏng tang cách điệu chưa bao giờ cài hết cúc, người sực nức mùi nước hoa, tất nhiên là rạp mình trên con FX biển còn chưa kịp lắp, cái mặt luôn tỏ ra lạnh lùng kiều hàn quốc có phần hơi vênh váo.
Người ta vẫn bảo “áo khoác thì không làm nên thầy tu” nhưng quần áo là lượt và chiếc xe hàng hiệu có thể làm nên một a chàng lãng tử hào hoa và chịu chơi. Những thằng con trai những đứa con gái trong xóm tôi đã nhìn tôi nguỡng mộ và kính nể hơn trước mỗi khi tôi phóng con xe vụt qua chúng để lại mùi hương nước hoa đàn ông thoang thoảng đầy quyến rũ. Những con phố thơ mộng với những hàng cây hai bên đường nghiêng bóng lãng mạng giờ chẳng còn thú vị với tôi vì nó thiếu ánh sáng để làm tôi nổi bật, thiếu những người biết đánh giá những thứ tôi khoác lên người để trầm trồ chỉ trỏ và ngưỡng mộ. Ngay như Hồng sà vào lòng tôi không biết bao lần khi nhìn tôi với bộ dạng mới cũng không dám lại gần vì “Anh hôm nay sang trọng và bảnh bao quá! Cứ như diễn viên ấy” làm tôi càng hứng chí. Tôi tự nhủ “Phải dành cho em 1 điều bất ngờ mới được! Chắc e sẽ sướng phát điên với hình ảnh mới mẻ của tôi”