Lỡ lầm

Chương 11

Ông Vũ đến Đà Lạt ngày hôm qua. Đoàn làm phim của ông đã quay xong một số ngoại cảnh ở đây. Đà Lạt là nơi ông sinh ra và lớn lên với bao nhiêu mối tình đầy kỉ niệm. Lần đến Đà Lạt này dù không muốn ông Vũ vẫn dễ dàng bị khuấy động…
Vẫn cái không khí lành lạnh với mưa bụi, với con dốc thân quan dẫn ông đi quanh co để đến quán café một thời của ông. Quán Rừng Thu. Ông đã ngồi một mình trong quán nhìn những đôi tình nhân âu yếm tựa sát vào nhau. Bức vách có khu rừng mùa thu vẫn buồn bã với những hàng cây khô trơ lá “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san”.. Ông đã lẩy Kiều với ai nhỉ? Có thể với tất cả những người con gái đến Rừng Thu với ông? Và bản nhạc nữa, ông đã nhiều lần lắm rồi mà: “Lá đổ muôn chiều. Ôi! Lá úa. Phải chăng là nước mắt người đi. Thôi em đừng dối lòng. Dù sao chăng nữa cũng nhớ đến tình đôi ta…”
Tiếng hát làm tim ông nhoi nhói.. “Dù sao chăng nữa, cũng nhớ đến tình đôi ta…” Ông đã nhớ ra rồi, Mai Phương vẫn tự ví mình như chiếc lá vàng kia… Ngày đó cô đã yêu ông bằng tình yêu kì lạ. Tình yêu đó là một nỗi đam mê, là một nỗi oan kiên mà hình như cô đã cố tình lao vào như con thiêu thân lao vào ánh sáng. Cái rụt rè, nhút nhát chỉ là lớp vỏ che đậy nỗi đam mê như bệnh hoạn của cô. Mỗi ngày cô âm thầm đến nhà ông chỉ để gơở một bông hồng trên bực thềm đá. Trong giảng đường mà hoạ hoằn lắm ông mới vào học, bao giờ đôi mắt cô cũng đắm say nhìn ông như nhắn gởi một điều gì… Thoạt đầu, ông không hề chú ý đến cô, vì ông luôn thích những người con gái mạnh mẽ, tự tin và bạo trong mọi mặt… Nhưng phải chăng vì trái tim vốn tự cao của ông đã đợc vuốt ve theo một cách riêng là lạ mà ông đã tìm đến cô?
Máy cassette đã qua một bản nhạc khác rồi… “Thôi về đi, đường trần đâu có gì, tóc xanh mấy mùa, có nhiều khi từ vườn khuya bước về bàn chân nhè nhẹ, tựa hôn những năm xưa…”
Ông Vũ bước vào nhà. Ông để vội bó hoa lên bàn rồi đi tắm. Ông tìm bộ quần áo nào để mặc vào trông ông thật trẻ trung. Đối với ông, chuyện chăm sóc bề ngoài luôn là chuyện làm ông quan tâm.
Thả mình trên chiếc ghế mây to, ông khẽ lắc người theo nhịp lắc qua lắc lại của chiếc ghế.
Ông gọi to:
– Chị Chín! Có café chưa?
Một người đàn bà trông mập mạp, chậm chạp mang lên cho ông một mâm nhỏ đựgn một li café sữa, một gói thuốc lá và một hộp quẹt diêm. Chị cẩn thận để mâm lên ghế đôn sứ gần đó.
Ông Vũ hỏi:
– Thằng Bảo mấy hôm nay thế nào?
Chị Chín lắc đầu:
– Quậy hết cỡ, mà lại không chịu ăn. Tôi không dám thả…
Ông Vũ xua tay:
– Chị cứ cho nó ở trong phòng và để mắt coi chừng giùm tôi. Nó có ngủ được không?
– Ngủ cũng ít. Nó cứ lục đục, tìm kiếm cái gì suốt đêm.
Chị Chín ngao ngán:
– Hôm kia, tôi vưa mở cửa để đổ rác nó lẻn ra hồi nào không hay, nó đi tuốt vào trong chợ…
Chị ngập ngừng:
– Nó nhào vô con gái người ta xé toạc áo ra.
Ông Vũ nhỏm dậy, mặt ông nhăn lại khổ sở. Chị Chín kể tiếp:
– Rồi nó tát con nhỏ hết hai ba cái, mấy người giữ trật tự bắt trói lại, giao lên công an phường, tôi đâu có hay may nhờ chị Hai đi chợ về nói mới biết. Tôi lên bảo lãnh mấy chú công an không chịu. Bắt phải có cha mẹ làm cam đoan gì đó. Tôi phải chạy qua kêu bà nhà tới lãnh đền tiền, thuốc men cho người bị nó đánh. Bà có gởi ông tờ cam đoan này.
Chị Chín bước xuống bếp đem lên cho ông một tờ giấy caro. Nội dung gia đình phải giữ và chăm sóc thật kĩ người bệnh. Không được để bệnh nhân làm mất trật tự công cộng. Nếu không phải cho bệnh nhân vào trong nhà thương tâm thần…
Ông thẫn thờ để giấy lên bàn:
– Chị cố gắng để ý nó giùm tôi chút nữa. Dù sa tôi cũng có mình nó,làm sao tôi đành lòng…
Ông Vũ ngừng lời, ông chậm chạp đốt một điếu thúôc. Ông có thói quen chích đốt thuốc bằng diêm. Ông thích từ bàn tay mình tạo ra lửa bằng sự co sát tự nhiên, ông thích nhìn ánh lửa loé lên, cháy sáng rồi tàn lui… Một chút huy hoàng rồi chợt tắt… Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm.
Mai Phương! Em là đốm lửa sáng đã tắt từ lâu, sao hôm nay chợt lập loè trong tâm hồn ta?
Ông ngồi một mình hút thuốc và đắng cay nhìn lại đời mình… Ông đã có một người vợ không biết gì về nghệ thuật, không có sự cảm thông nào trong công việc của chồng, một người phụ nữ an phận. Có thể ông đã không yêu vợ mình như bà tưởng, điều đó cũng không quan trọng. Ông có thể tìm tình yêu rất lãng mạn nên thờ ơ những người khác. Đối với bà, ông chỉ cần có những đứa con. Và điều ao ước đó đã được. Một đứa bé trai ra đời ông đã sung sướng đặt tên là Hoài Bão. Đó là một bằng chứng chứng minh sự hiện hữu của ông trên cõi đời nếu một ngày nào đó ông không còn sống nữa.
Ông Vũ thở dài. Một Hoài Bão điên khùng như một quả báo theo ông suốt đời, đến lúc nhắm mắt, chưa chắc ông đã yên lòng.
“Hãy cho em một đứa con…” Mai Phương đã cầu xin ông bao lần. Nhưng lúc ấy ông thấy buồn cười hơn là cảm động. Khi đó ông quan hệ khá nhiều với phụ nữ, ông rất kĩ vì ông chẳng muốn bị ràng buộc bởi những đứa con mà ông không muốn có. Ông đã ôm Phương nói:
– “Tại sao em muốn thế?” Người con gái ấy nhìn ông bằng đôi mắt trong veo khôgn chút dối gian hay tính toán. Cô nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, một câu mà đã hơn hai mươi năm ông vẫn nhớ như in: “Vì anh không yêu em, nên em ao ước có một cái gì đó rất là anh trong em. Em muốn có con với anh. Nó sẽ là của em, mãi mãi của riêng em”. Lúc ấy ông đã không hiểu nổi Mai Phương, làm sao ông có thể thực hiện yêu cầu của cô cho được… Biết đâu cô ta sẽ trói chân ông bằng giọt máu của chính ông?
Để bây giờ đứa con ông mong muốn lại là một đứa bé điên khùng. Phải chi, phải chi ngày ấy ông có một đứa con với Mai Phương…
Bây giờ ông vẫn muốn có những đứa con khác nhưng bác sĩ cho biết, ông và vợ ông ít hi vọng có những đứa con bình thường. Cuối cùng, hai vợ chồng đã chia tay sau hơn mười lăm năm chung sống.
Hạnh phúc chỉ là ảo tưởng và đời người chỉ là một giấc mơ.
Ông lại gọi chị Chín. Người đàn bà nhẫn nại nhìn ông chờ đợi:
– Chị lấy bó hồng dưới bếp lựa giùm tôi mười bông còn búp thật tươi. Bó lại cho đem rồi đem lên đây! À! Đem riêng một bông hồng để tôi cắm vào bình trên bàn làm việc.
Ông Vũ đứng dậy tới bàn làm việc.
Đoá hồng cam và những bông đồng thảo tím đã héo khô, ông lấy chúng ra và để trên bàn trước khi đi Đà Lạt. Ông Vũ mở hộc bàn tìm miếng giấy croquis trắng, ông sắp xếp những bông hồng, ông sắp xếp những bông hồng héo lên trên rồi lấy băng keo trong dán chúng dính vào giấy. Tờ giấy croquis đã trở thành một bức tranh nhỏ… ông viết vào góc tờ giấy bốn câu thơ:
Bông hồng vàng đã úa trên trang thơ
Riêng hương thơm còn trong tiềm thức
Em không hiểu đời hư hay thực
Làm sao em hiểu anh?
Ông khẽ lắc đầu: “Mình không còn trẻ trung gì để làm những câu thơ cho người yêu như những thằng con trai mới lớn. Thế nhưng đứng trước hoàng hôn đời người, ta đã có gì cho ta? Một đứa con, cũng không. Một tìnhyêu? Cũng không. Chỉ một tủôi già cứ xồng xộc không mời mà đến. Tội nghiệp cho trái tim vẫn còn khát khao kiếm tìm hạnh phúc. Ta đã già rồi, như những bông hoa kho rũ trên trang thơ này. Thế nhưng chưa bao giờ ta lại mong muốn có một tình yêu như bây giờ”.
Ông cầm bó hoa hồng và ra nhà xe. Mười đoá hồng cho một hi vọng mong manh, cho một niềm vui nhỏ nhỏ. Cô bé ấy đã làm ông sống lại thời trẻ.
*
**
Bà Năm đang lui cui vun đất vào gốc cây chuỗi ngọc, những chùm trái vàng đong đưa bên những bông tim tím trông thật dễ thương. Tuần rồi, Nguyên có xin bà một nhành đem cho ai không biết. Bà để ý lúc này Nguyên thay đổi tính tình rất nhiều. Vui vẻ, hát hò luôn miệng, cái làm bà ngạc nhiên nhất là anh chàng bỏ rượu và thuốc lá. Con Sáu cứ đoán già đoán non:
– Chắc nó có người yêu…
Bà Năm lắc đầu:
– Ôi! Nó bồ bịch tùm lum
Sáu làm ra vẻ như rành rẽ lắm:
– Bồ bịch khác với người yêu nội ơi! Chỉ có yêu mới làm người ta thay đổi thôi, chắc kì này nó yêu thật rồi! Chớ tánh khí lì lì, ngang ngang của nó, ai khiển nổi ngoài tình yêu?
Rồi nó làm ra vẻ bí mật:
– Bữa hổm con giặt áo nó thấy đâu… mấy gói ô mai. Nó cười cười nói: “của người yêu”. Con hỏi: Tên gì? Nó nói: “Ô mai cũng được, “Gỗ mun” cũng được, bà lộn xộn quá, chuyện gì xung đi nói với nội cho tôi bị rầy.
Bà Năm dò hỏi:
– Nó còn nói gì với mày nữa không?
– Hôm nó khoe đậu tốt nghiệp loại khá, con xúi nó kêu chú Bình làm tiệc đãi đi – Nó lắc đầu: “Làm chi cho rộn ràng. Đợi nó cưới vợ làm luôn…” Rồi nó rù rì: “Chị nhắm bà nội ưng có cháu dâu chưa?”
Bà Năm nghĩ ngợi, rồi nói:
– Tao sợ nó mê thứ gì đâu thì lại khổ…
– Ôi, nó già đời lắm rồi. Nội lo gì mà lo. Con nghĩ nó đã hết ham chơi bời rồi. Con chắc nó mê con bé này là con nít mới lớn nên nó mới săn đón, chiều chuộng đủ thứ… Mà thằng Nguyên cũng hay, ăn chơi số một, đến hồi tu là tu thật…
Bà Năm ngồi trầm tư. Thế đấy, chắc nó muốn vợ. Cũng được. Học hành xong rồi. Cơ sở làm ăn cũng sẵn. – Cưới vợ cũng tốt… Cho có đứa trói chân đi của nó lại…
Nguyên trong nhà bước ra. Anh đến bên bà Năm:
– Làm gì, con làm cho nội?
– Có làm gì đâu. Trong nhà nóng quá, nội ra đây cho mát.
Nguyên ở trần mặc chiếc quần short trông rất khoẻ. Bà Năm cười:
– Độ này con có da có thịt. Dạo trước ốm nhách…
– Tại con học thi mà nội
– Hứ! Chơ không phải nhậu vô rồi ói ra hết?
– Ôi! Nội khỏi lo, mướn con cũng không uống…
– Giỏi à! Ờ! Mẹ mày gởi đồ trong nhà…
Nguyên nhíu mày:
– Mẹ con gởi gì vậy nội?
– Thì cũng sữa, ca cao, nho, cam gì đó, con Sáu để trong tủ lạnh Hình như có mấy cái băng nhạc với mấy xấp vải thì phải…
Nguyên im lặng. Mấy tháng rồi anh không gặp mẹ. Bà vẫn đến thăm nội và anh luôn, nhưng anh thì chưa bao giờ đến thăm bà, anh không muốn trở lại ngôi nhà ấy. Nói chuyện với mẹ anh luôn giữ vẻ lạnh lùng, dửng dưng như đối với người xa lạ. Anh vẫn còn muốn làm cho mẹ anh đau khổ cũng như ngày nào bà làm anh tuyệt vọng..
Tiếng bà Năm vang lên:
– Nội thấy lâu lâu con nên ghé mẹ. Nó ở có một mình cũng tội…
Nguyên không trả lời, mắt anh lơ đãng nhìn ra cuối sân. Hôm trước Phúc cũng bảo anh như vậy. Anh vẫn nhớ đôi môi cong nũng nịu của cô đã nói như năn nỉ anh. Những người đàn bà đến là lạ. Họ hay bắt người khác làm điều tốt, còn bản thân họ thì chỉ thích làm ơn bằng lời nói… Anh vẫn không thấy hài lòng khi Phúc nhắc đến mẹ anh. Trái tim anh vẫn nhoi nhói khi nhớ đến mẹ. Phúc hơi dỗi, cô nói anh cố chấp. Quả là Nguyên cố chấp, anh biết tất cả những điều mẹ anh làm, bà sống ra sao, quan hệ với ai. Để làm gì? Phải chăng để tự giày vò mình với ý nghĩ: “đã bị mẹ bỏ rơi để chạy theo những người đàn ông khác”.
Nguyên quay sang bà Năm, anh dè dặt:
– Nội nghĩ về mẹ con như thế nào?
Bà Năm hơi ngạc nhiên trước câu hỏi đột ngột của Nguyên. Bà đắn đo một chút như đang lựa chọn lời để nói với anh:
– Mẹ con là người có học, nó tự coi mình là một nghệ sĩ. Có lẽ vì ý nghĩ đó mà nó sống buông thả. Ba con yêu thương mẹ con nhưng lại không hợp tánh, không thông cảm. Hai đứa thôi nhau là điều không thể tránh khỏi. Chỉ khổ cha mày, nó luỵ mẹ mày mà sinh ra bê tha đủ thứ.
Nguyên nhìn bà nội. Anh nhíu mày:
– Nội nghĩ là ba con còn thương mẹ con à?
– Chớ sao không? Nó thương nhưng cố chấp, nó muốn mẹ con phải phục tùng, phải suốt ngày ở nhà chăm sóc, hầu hạ nó. Nó không muốn mẹ con trở thành người nổi tiếng. Thà nó li dị mẹ mày chớ nó không múôn sống chung mà mẹ mày làm trái ý nó. Vì vậy nên nó mới khổ. Mày cũng cố chấp y như nó. Cha nào con nấy.
Ngừng một chút, bà Năm nói tiếp:
– Đối với bà nội, mẹ con không có lỗi gì. Nó vẫn thăm viếng đàng hoàng, nội không bao giờ chấp nhất…
Nguyên bối rối. Rõ là anh vẫn chưa hiểu hết cha, mẹ anh. Anh không ngờ bà nội anh nói nhiều câu đáng để anh suy nghĩ như vậy…
Bà Năm bồi thêm câu:
– Nguyên nè! Con đang quen đứa nào vậy?
Nguyên ngớ ra. Anh cười:
– Sao nội biết?
– Mà con nhà ai?
– Em của thằng Khải…
– Sao không dắt nó về nhà chơi?
– Con cũng định đó chớ nhưng không biết ý nội ra sao?
– Lạ chưa. Con nói nghe chừng như nội khó khăn lắm vậy…
– Không phải… Mà nội ơi! Con đã dắt ai về ra mắt nội chắc chán người đó là cháu dâu của nội. Nội thấy đó, con lăng nhăng nhiều người nhưng đã có cô nào được đến đây đâu?
Bà Năm nhìn anh:
– Vậy chừng nào con dắt con nhỏ đó về?
Nguyên nhìn bà nội nghiêm trang:
– Cô bé tên là Hoài Phúc
Rồi anh tủm tỉm:
– Nội thích chừng nào?
Bà Năm buồn cười, bà biết Nguyên không muốn bà kêu cô nàng của anh là con nhỏ… Bà vờ nghiêm mặt:
– Vội vàng hấp tấp rồi vấp thì đau… Con bé Phúc này chắc khiển được mày.
Nguyên cười thích thú:
– Sao nội lại nói vậy?
– Thì rượu chè, hút xách hổm rày mày bỏ rồi, chắc nhờ nó cấm…
Nguyên ngượng nghịu:
– Không phải đâu nội! Phúc không dám đâu. Cô ấy nhỏ tuổi hơn con nhiều mà… Có điều con chán những thứ đó rồi. Con muốn mình sống đàng hoàng hơn.
– Được vậy thì nội mừng.
Rồi bà thở dài:
– Mà nè! Làm người phải có tổ tông, cha mẹ. Nội nói thế, con hiểu sao thì hiểu. Rồi còn con cái nữa. Nó cũng phải có bà nội lo lắng cho như con vậy chớ?
Nguyên im lặng. Anh chợt thèm một điếu thuốc. THường trước những thứ gì cần suy nghĩ, Nguyên hay hút thuốc. Thế nhưng từ hôm hứa với Phúc đến nay, Nguyên đã bỏ thói quen ấy. Anh chép miệng đứng dậy:
– Con hiểu ý nội… Nhưng con muốn đưa Hoài Phúc của con đến thăm nội trước… Chiều nay được không nội?
Bà Năm nhìn Nguyên. Anh lúng túng trông đến buồn cười. Bà gật đầu:
– Ừ! Nội sẽ đãi tụi bây nồi cháo gà.
Lòng bà chợt rộng lên một niềm vui nho nhỏ khi nhìn thấy Nguyên hứng chí tung hòn sỏi vê phía cuối sân.
*
**
Nguyên ngần ngừ đẩy cổng bước vào sân. Anh dựng xe đạp trước bậc thềm xi măng rồi bước lên. Cửa phòng khách mở. Con nô chồm ra định gừ, nhưng có lẽ đã nhận ra anh, nó sủa lên và vẫy đuôi mừng. Dưới bếp, bóng phụ nữ chạy lên… Nguyên hơi bối rối, nhưng không phải mẹ anh. Chị Xê trố mắt nhìn anh:
– Ủa! Em vào hồi nào chị không hay?
Nguyên nhìn quanh phòng:
– Em vào tới là chị ra đó. Mẹ em đâu rồi chị?
– Cô Nga đi dạy…
Chị Xê tò mò nhìn Nguyên:
– Có chuyện gì cần không Nguyên?
Nguyên ngừng ánh mắt của mình lại trên bức ảnh chụp anh và mẹ ngày anh còn bé. Nguyên trả lời:
– Không! Em muốn lên phòng của em. Được chớ?
Chị Xê ngập ngừng rồi nói nhanh:
– Được, được. Đồ đạc, giường tủ vẫn y như trước. Cô Nga không cho phép dời đổi gì cả. Chị vẫn lau dọn sạch sẽ hàng tuần. Chìa khóa treo gần góc cầu thang…
Nguyên đưa chị Xê gói giấy:
– Chị nhớ hấp lại cho nóng. Bánh bao đó!
Nguyên đi lên lầu. Anh vào phòng trước kia anh đã từng ở. Nguyên mở hết những cánh cửa sổ a. Phòng vẫn sạch sẽ nhưng hơi lạnh, cái lạnh chỉ có ở những nơi không có người ở.
Đúng là mọi thứ vẫn y như xưa. Trên bàn xếp những quyển vở năm anh học lớp mười. Cái kèn harmonica nằm cô đơn trong hộc tủ. Anh cầm kèn lên và thổi một đoạn nhạc ngắn. Đúng là cái kèn của anh với một note nhạc bị câm. Dưới góc bàn, một trái banh bị xì hơi mép mó nằm yên như ngủ.
Buông mình lên giường, Nguyên bỗng thấy an ổn. Cái an ổn của một người vừa về sau những chuyến đi xa đầy bất trắc. Anh cởi chiếc áo sơ mi mắc lên ghế rồi lại nằm xuống… Hẳn là “Gỗ mun” sẽ hài lòng vì anh đã trở về đây. Lúc nãy nhìn gương mặt giận dỗi của cô, Nguyên đến buồn cười. Rồi những lời cô nói nữa:
“Anh nè! Sao em cứ nghĩ đến mẹ anh hoài, nếu em là mẹ em sẽ khổ ra sao khi con mình không nhận mình. Mà thật! Chỉ có con bỏ cha mẹ thôi chớ có mẹ nào, cha nào mà bỏ con mình đành đâu?”
Thấy anh làm thinh, Phúc đã lí lắc xoay đầu anh lại sát mặt cô… Nguyên! Đi thăm mẹ đi… Em có bảo anh làm điều gì xấu đâu… Rồi cô cũng nói những lời tương tự bà nội đã nói… “Nguyên, anh không nghĩ đến những đứa con sao…”. Anh nhớ gương mặt cô đỏ lên trông rất đáng yêu… “Anh không muốn con… con có bà nội à?”
Nguyên lăn một vòng trên giường. Hình như khi nghe Phúc nói như thế anh đã xúc động và anh đã hôn cô. Hôn rất lâu và hôn một cách khao khát lạ kì… Lâu rồi, anh chỉ biết mỗi môi cô. Anh cảm thấy sung sướng khi Phúc vụng về hôn trả lại anh… Bỗng dưng nguyên thèm ngủ một giấc thật ngon, với dư vị của nụ hôn còn đọng lại.
Khi Nguyên thức dậy thì trời đã chiều. Có lẽ mẹ anh đã về và đã vào đây. Anh cảm nhận mùi nước hoa quen thuộc của mẹ và cảm giác mềm mại của chiếc mèn ai đắp ngang ngực anh. Anh bỗng nhớ giong nói trong trẻo, hơi nhõng nhẽo của Phúc mỗi lần cô gọi bà Thanh: “Má ơi, má ơi..” Nguyên chợt thèm được gọi mẹ một cách tự nhiên như Phúc:
Anh vừa ngồi dậy thì mẹ cũng vừa vào tới
Nguyên chớp mắt, cố giữ giọng được tự nhiên:
– Mấy giờ rồi mẹ? Có cơm chưa? Con đói quá!
Bà Nga vội bước tới bên Nguyên, rồi bà bỗng bối rối:
– À! Có cơm rồi! Xuống ăn với mẹ.
Bà lúng túng nhìn Nguyên vương vai bước xuống giường, miệng huýt gió bài nhạc mà ngày xưa Nguyên vẫn hay hát. Đó là thói quen của con trai bà. Bà vẫn còn nhớ, nó có nhiều thói quen… Bước xuống giường là không huýt gió thì cũng hát. Trước khi ăn cơm hay uống một li nước, hoặc là ăn nước mắm cay thật ngọt. Bà mỉm cười:
– Chiều nay ăn cơm với cá chiên. Mẹ mới cho thêm đường vào chén nước mắm…
Nguyên nhìn mẹ. Rõ là bà đã già với những nếp nhắn khắc sâu giữa hai chân mày, nếp khắc nhỏ thôi nhưng rất sâu, gương mặt bà vẫn còn đẹp nhờ được sự chăm sóc và son phấn công phu. Anh vừa để chân xuống nấc thang đầu tiên thì mẹ anh gọi nhỏ:
– Nguyên!… Con đã hết giận mẹ?
Nguyên ngần ngừ. Anh tránh nhìn vào mắt bà:
– Con muốn quên hết những chuyện gì đã xảy ra, mẹ à! Đúng là ở tuổi hai mươi lăm và tuổi mười sáu, mười bảy người ta có những suy nghĩ khác nhau… Cũng như mẹ bây giờ khác mẹ của ngày xưa đó… Con cần có mẹ cho những ngày còn lại.
Nguyên bước xuống nhà bếp. Rửa mặt xong, anh ngồi vào bàn. Anh giành bới cơm cho mẹ.
– Mẹ ăn ít thôi… Con có mua cho mẹ cái bánh bao đặc biệt. Tối mẹ nhớ anh nhé!
Bà Nga nhìn anh. Một ánh chớp mắt rất nhanh. Bà hỏi:
– Ba con dạo này thế nào, Nguyên?
Anh cười:
– Nếu nói theo cách của bà nội thì dạo này ba con dễ bảo, còn nếu nói theo cách của con, thì ba đang dừng lại. Dạo này ba thích ở nhà, đọc sách, xem phim hơn là đi chơi ban đêm. Có điều ba cũng như mẹ, ai cũng chỉ có một mình.
Bà Nga nhìn anh:
– Vậy chắc có con là hai mình?
Nguyên đánh trống lảng. Anh xuýt xoa:
– Ôi! Mẹ làm nước mắm cay quá.
Bà Nga quên rằng Nguyên đã quá lớn, như một phản xạ bà đứng bật dậy:
– Để mẹ lấy nước cho
Nguyên lắc đầu:
– Con ăn canh vào… được rồi…
Như chợt nhớ ra, Bà Nga thắc mắc:
– Sao con đi xe đạp?
– Con không có tiền đổ xăng
– Thật hả?
Giọng bà Nga xót xa:
– Mẹ đâu có biết…
Nguyên cười:
– Con nói đùa… Tại con muốn thế… Cũng có cái hay hay
Nguyên bước lên phòng khách. Anh mở nhạc thật to. Đó cũng là thói quen của anh… Đã có những lúc bực bội, bế tắc, anh thích mở hết volume những bài nhạc rock thật ồn ào, thật dữ dội… Tiếng động cơ gầm gừ, tiếng đập phá, đổ vỡ, tiếng ồn ào của ban nhạc hoà tấu Hồng Kông làm anh cảm thấy có cái gì đó khiến anh đỡ cô đơn. Rồi cũng có lúc nằm một mình giữa những bủôi chiều mưa xám trời, anh thích nghe những bài độc tấu guitar nhẹ nhàng, sâu lắng. Anh đã đến với những người con gai mà anh không yêu bằng tính khí bất thường, bất cần, ngang ngược của anh… Nhớ lại làm gì… Bây giờ anh đã khác. Anh đến với Hoài Phúc bằng chút lãng mạn còn lại trong tâm hồn anh, trước cô bé phá phách đó anh cũng đã rụt rè như cậu con trai mới lớn. Anh đã dở hơi đến mức phải chịu làm phu xe để mỗi ngày được nhìn thấy mặt con bé ba gai ấy… Mẹ anh chắc sẽ buồn cười nếu bà biết thằng con trai hay làm trời làm đất của bà đã từng như thế… “vì tình yêu”.
Bà Nga ngồi dựa trên chiếc ghế salon màu rượu chát. Nguyên nhìn mẹ:
– Mẹ hoà nhạc thật tuyệt
Bà thích thú trước lời khen của Nguyên. Anh hỏi bà một câu khá bất ngờ:
– Mẹ và ông ta lúc này ra sao?
Bà Nga cười gượng gạo. Bà lặng lẽ nhìn tấm màn cửa sổ bay nhè nhẹ. Khẽ thở dài. Con bà nó đã lớn. Nó đã hỏi một câu hỏi lẽ ra chỉ có ở hai người bạn.
– Mẹ không giữ chân ông ta được. Đối với ba con, tuổi già đôi khi là một lợi thế trong tìnhyêu, đối với mẹ, tuổi già là điều bất lợi vì tất cả những gì người đàn ông thích là sự trẻ trung, nhí nhảnh của các cô gái.
– Nghĩa là ông ta đã bỏ rơi mẹ?
– Không hẳn là bỏ rơi, nhưng với tìnhyêu hình như ông ta vẫn còn khát khao tìm kiếm cho mình cái gì đó, mà ở mẹ những thứ ông ta cần đều không có..
Nguyên lắc đầu:
– Mẹ vẫn thích nói tốt cho ông ta. Mẹ à, con nghĩ mẹ nên quên ông ta đi…
Anh chợt im… Đâu phải mục đích của anh khi đến đây là để nói những chuyện này. Anh bối rối khi nhìn mặt bà:
– Con xin lỗi! Con chỉ muốn mẹ không khổ…
Bà Nga đứng dậy vặn nhỏ cassette lại. Bà cười:
– Thế nào? Nói cho mẹ nghe về cô nàng của con đi chứ.
– Ồ! Cũng bình thường chớ có gì đâu mẹ…
Bà Nga chớp mắt, con trai bà cũng xấu hổ khi mẹ hỏi về người yêu
– Con bé chắc phải đặc biệt lắm mới lọt vào mắt xanh của con?
Nguyên cười thích thú. Dĩ nhiên, khó có cô nào đặc biệt hơn “Gỗ mun” của anh.
*
* *
Diệp Thơ sang trọng trong chiếc áo vàng bước vào nhà. Vứt chiếc ví kim tuyến lấp lánh xuống bàn, cô mỉm cười nhìn Phúc:
– Mệt thật! Nhưng bù lại rất vui… Toàn những nhân vật lịch sự, sang trọng đến dự… Anh Kiệt bảo… Các cô tiếp tân xấu quá, nhờ có chị không thì thiếu phần tươi mát.
Phúc làm thinh nhìn chị. Đúng là hôm nay Thơ đẹp không chỗ nào chê được. Rực rỡ và sang trọng. Thơ vừa đi dự lễ khai trương một ngân hàng nào đó.
Dạo này Kiệt thường đến nhà và dĩ nhiên Thơ thích ra mặt với những món quà của anh ta. Như xâu chuỗi hạt màu hổ phách Thơ đang đeo chẳng hạn, cũng là món quà mừng Thơ đậu tốt nghiệp.
Thơ kiểu cách vén tà áo dài ngồi xuống. Cô thầm thì:
– Lúc anh Kiệt chở chị về… Đến ngã từ đèn xanh đèn đỏ, xe ngừng lại. Chị thoáng thấy anh Dương. Anh ấy đi xe đạp dừng kế bên chị…
Thơ thở dài:
– Có lẽ anh ấy đã thấy chị…
Cô đứng dậy cầm chiếc ví lên:
– Cũng tốt, chắc anh Dương đã hiểu…
Phúc ngồi bó gối nhìn Thơ bước lên lầu, chị Thơ cũng đẹp thật. Thân hình mềm mại và khêu gợi dưới là áo dài ôm sát, đôi mắt sáng trên gương mặt biết làm bộ, làm điệu. Thế nhưng dạo này Phúc có cảm tưởng chị Thơ đang sa lầy… Hình như chị ấy luỵ lão Thiện Sĩ thật hay sao ấy? Bình thường thì Thơ cũng là người sâu sắc lắm mà… Vì đâu chị không nhìn ra cái bẩn lẫn trong cái giả tạo của ông Kiệt nhỉ?
Phúc còn nhớ cách đây chừng nửa tháng, hôm đó cô đang mặc chiếc quần short bụi đời của mình ngồi trên ghế đá dưới giàn thiên lí, thì Kiệt đến. Phúc đã cố tình ngó lơ cho anh ta vào phòng khách, thế mà Kiệt lại quẹo sang chỗ cô. Rất tự nhiên, anh ta ngồi xuống cạnh Phúc. Đôi mắt cười nhắm tít… Chắc không còn trông thấy đâu là đâu… Phúc khó chịu, cô lên tiếng:
– Chị Thơ trong nhà…
Kiệt liếc một cái rất lẳng:
– Đâu phải đến đây anh chỉ biết mỗi Diệp Thơ, anh đến thăm cả nhà chứ… Sao cô bé? Hôm nào Phúc phải đến chỗ anh chơi cho biết.
Phúc đốp chát:
– Chỗ anh là chỗ nào?… Nhà? Cơ quan làm việc? Hay cái gì?
Kiệt cũng chẳng vừa:
– Thế cô bé muốn chỗ nào? Anh có một chỗ hết ý, vừa có bể bơi vừa có sàn nhảy, tuyệt lắm!
Kiệt nhìn xuống. Anh ta tự nhiên đặt bàn tay mình đặt lên đùi Phúc véo nhẹ:
– Bộ giò này mà nhảy thì phải biết.
Phúc vừa ngượng vừa tức. Cô đứng phắt dậy chống nạnh lạnh lùng nhìn Kiệt. Anh ta giả lả trông thấy ghét và cũng thật đểu:
– Anh đùa mà! Tưởng Phúc cũng thích nhảy. Nguyên thường đến chỗ đó lắm.
– Tôi không muốn anh kéo anh Nguyên vào những chuyện tương tự như vậy nữa…
Kiệt đứng dậy nhún vai rồi bước vào nhà.
Phúc nhìn theo anh ta bực bội. Người gì… rõ là cái nhìn đầu tiên của cô không sai… Đã vậy, hắn lại còn kéo Nguyên vào, anh không bao giờ như hắn ta, ngay cả cử chỉ lố bịch vừa rồi Nguyên cũng chưa hề có. Phúc tức lắm. Không lẽ nói với Thơ. Cô ấm ức kể với Mai và Khải. Anh Khải lắc đầu:
– Đâu phải có học là có văn hoá? Anh không hiểu con Thơ nó nghĩ thế nào…. Theo lời anh Khôi thì thằng cha Kiệt cũng không đàng hoàng đâu, ảnh nói với má Út rồi. Để xem con Thơ nghĩ sao.
Phúc lo lắng nhìn ra sân. Trời sắp mưa rồi. Tay cô mân mê con búp bê. Nguyên vừa bước vào thì mưa đổ như trút. Phúc đứng dậy đóng bớt những cánh cửa sổ… Nguyên phụ cô xong, anh đứng khoanh tay nhìn Phúc. Hôm nay trông Nguyên rất đáng yêu với chiếc áo thun màu trắng Phúc mua tặng anh hôm anh thi đậu. Phúc cười tủm tỉm ra vẻ thích thú. Nguyên nhéo mũi Phúc rồi hôn cô. Môi anh vừa mơn man vừa thì thầm bên tai Phúc:
– Hôm nay Phúc thật tuyệt
Đỏ mặt, Phúc không biết làm sao, sẵn tay cầm con búp bê, Phúc dí dí tóc nó vào mũi Nguyên. Bị nhột, anh nắm tay cô:
– Gì thế Phúc?
Phúc để búp bê lên lòng bàn tay anh:
– Dễ thương không?
Nguyên ngắm nghía:
– Xem nào! Giống em ở cái mũi nhỏ hơi bướng. Cái trán cồ hơi lì, cái môi cong chúa nhõng nhẽo. Ở đâu ra vậy?
– Ông đạo diễn cho em
Nguyên nhíu mày:
– Ông nào?
Phúc hơi tự đắc:
– Ông Hoài Vũ… Anh không biêt đâu!
Phúc chợt thấy Nguyên cười. Cái cười nhếch mép mà lâu rồi Phúc đã quên:
– Một nhà nghệ sĩ cho ra đời một tác phẩm điên khùng. Một nhà nghệ sĩ luôn khao khát tìm đến một tình yêu không tưởng. Chẳng ngờ hôm nay, nhà nghệ sĩ ấy lại đóng vai ông già thích chơi búp bê.
Phúc nóng mặt. Tự dưng Nguyên lại cay cú một cách quá đáng khi nói về ông Vũ. Cô cố giữ giọng bình thản:
– Anh biết chú Vũ à?
Nguyên hơi mỉa mai:
– Một người nổi tiếng, ai mà không biết, nhưng anh không quen ông ta như Phúc…
Bỗng dưng Phúc nhớ lại hôm cô ngồi trên xe hơi với ông Vũ… Cô hỏi tới:
– Sao anh lại biết chú Vũ vậy?
Giọng Nguyên cố tình giễu cợt:
– Anh biết ông Vũ vì ông ta dám cả gan chở người yêu anh bằng xe du lịch, rồi lại cả gan tặng quà cho cô ta nữa.
Giọng anh lại kéo dài ra:
– Ông ta muốn gì ở em nhỉ?
Phúc lại hỏi Nguyên:
– Anh biết chú ấy lâu rồi phải không?
Nguyên im lặng. Anh đặt con búp bê xuống bàn:
– Tại sao ông ấy lại tặng cho em khi em đã từ chối không làm diễn viên? Khi em và ông ta chỉ quen biết mức xã giao?
Phúc giải thích:
– Anh không hiểu. Chú Vũ là người yêu ngày xưa của cô Út em! Chú Vũ tặng quà cho em như tặng cho một đứa cháu…
– Ông ấy có rất nhiều người yêu ngày xưa và cả người yêu bây giờ…
Nguyên ngả người ra ghế. Hai tay để sau ót, anh ngó mông lung lên trần nhà. Phúc ấm ức nhìn anh… Lòng cô vừa bực bội vừa thích thú… “anh chàng có trái tim quỉ dữ đang ghen…”
Phúc dịu dàng nắm tay anh:
– Em thấy chú ấy rất đàng hoàng. Chú có đến nhà gặp ba em nữa mà.
Cô buông một câu tiếp theo đúng là dại dột:
– Bộ anh ghen sao?
Nguyên hơi nhỏm dậy:
– Em trẻ con vừa thôi! Anh không ghen đâu. Anh không muốn nói những điều không hay về người khác, nhất là người đó là người quen của gia đình. Ông Vũ thì anh bíêt từ lâu. Ông ấy làm abát cứ chuyện gì cũng đều có mục đích…
Phúc lắc đầu:
– Em không tin như vậy. Anh có quá đáng khi nói về chú Vũ không?
Nguyên lạnh lùng:
– Tuỳ suy nghĩ của em. Anh không tự hào, nhưng anh ra đời sóm hơn em, đương nhiên anh hiểu bọn đàn ông các anh… Những con sói già càng thích những con cừu non.
Phúc kêu lên giận dỗi:
– Nguyên! Em không muốn nghe anh nói như thế đâu.
Nguyên thản nhiên:
– Anh xin lỗi
Rồi Nguyên hóm hỉnh:
– Anh không nói nữa đâu! Nhưng trong đầu anh lại vang lên câu nói của Galilé: “Dù sao nó vẫn cứ quay…” Sự thật bao giờ cũng là sự thật…
Hai người ngồi im. Một lúc sau Nguyên lấy từ túi quần ra một chai dầu thơm nhỏ. Anh đưa Phúc giọng dịu dàng:
– Mẹ anh gửi cho em
Phúc tròn mắt:
– Anh đến thăm mẹ rồi à?
Nguyên gật đầu:
– Thế… anh nói gì với mẹ về em?
– Anh bảo “Gỗ mun” là một cô bé rất dễ ghét. Con đã lỡ yêu cô ta rồi nên con cứ khổ vì…
– Vì ghen?
Nguyên nhíu mày:
– Ai bảo em anh ghen?
Phúc trêu anh:
– Cái mặt nhăn nhăn của anh bảo thế.
Nguyên nhún vai:
– Ông ta có gì hơn anh đâu để anh phải ghen? Nếu có, thì ông ta chỉ hơn anh cái tuổi già. Không lẽ Phúc thích mái tóc hoa râm và bộ râu hàm?
Phúc đỏ mặt, cô giận Nguyên ghê gớm. Hình như anh cố tình nói những câu nặng nề để xúc phạm mình. Cô ngồi im, nước mắt ứa ra…
Nguyên kéo cô vào lòng:
– Anh xin lỗi! Có những điều anh không nói với em được. Anh không ghen vì anh biết là em yêu anh. Anh chỉ lo vì em còn ngây thơ và trong sáng quá, làm sao em có thể hiểu được và lường hết những chuyện của đời chớ…
Phúc lặng im để mặc Nguyên vuốt ve. Trái tim bướng bỉnh của cô đang suy nghĩ riêng của nó… Cô vẫn cho những lời của Nguyên nói về chú Vũ là không đúng…
Nguyên về rồi… Trời cũng đã tạnh mưa… Phúc mân mê con búp bê trên tay. Cũng tại nó mà cô đã phải khóc. Cô lấy ngón tay trỏ ấn vào mũi con búp bê làm gương mặt phúng phính của nó lõm vào trông xấu xí và quái dị. Nhặt sợi thun dưới đất, Phúc cột tóc nó lại và treo con búp bê vào cây đinh ở góc phòng… Cô nói một mình:
– Ta tuyên án tù treo cưng nhé? Búp bê.