Dưới ánh đèn vàng lãng mạn. Nàng khóc khi kể lại. Nước mắt rưng rưng đọng lại rèm mi làm cho nàng càng thêm đẹp. Tôi chia sẻ với nàng những điều phức tạp của tôi và vợ để nàng thấu hiểu sự va chạm trong cuộc sống lứa đôi, để nàng vơi đi sự giận hờn. Nàng có vẻ kính trọng tôi lắm!
Trả tiền. Khoác áo. Tôi mời nàng tới một quán nước gần đó để tâm sự tiếp. Sánh vai bên Thảo Mi, tôi nhớ một thuở nào hò hẹn với vợ tôi. Thảo Mi thật đẹp trong dáng người, cách cười, cách nói. Biểu lộ rất tính rất con gái, trầm nhã đoan trang.
Trong quán. Tôi gọi một tách cà phê nóng. Nàng kêu một ly sinh tố mãng cầu. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên căn bàn nhỏ. Xuyên qua kiếng cửa sổ, thành phố đã lên đèn. Xe cộ vẫn còn tắp nập, nhưng người đi bộ bắt đầu thưa thớt.
Nàng tiếp tục câu chuyện buồn. Tôi kiên nhẫn lắng nghe, dã lã cho nàng vui bằng những câu dí dõm, pha trò. Nàng cười, tôi thấy lòng mình lâng lâng. Có chút tự hào.
– Chắc vợ anh thương anh nhiều lắm vì anh tếu quá ? – Nàng nheo mắt hỏi.
– Đúng nhưng cũng không đúng lắm. Có những chuyện vợ chồng cứ hục hặc nhau hoài, thày bói nói không hạp tánh.
– Anh cũng coi bói nữa sao ? – Thảo Mi tròn xoe mắt nói.
– Anh biết coi tay đó !
Tôi nắm tay Thảo Mi như một chuyện tình cờ. Bàn tay nàng mịn, ngón thon và dài.
– Số em sướng lắm, tay mềm, chỉ tay rõ nét, sức khỏe tốt, sống lâu … – Tôi chậm rãi rót từng câu vào tai nàng.
– Đường tình duyên của em lận đận lắm phải không ? – Thảo Mi nhìn xuống bàn tay mình hỏi.
– Không – tôi đáp – số em khổ ban đầu nhưng sướng về sau, có chồng nuôi … nhưng coi chừng có hai đời chồng.
Tôi nhìn trong mắt Thảo Mi ý nhị. Nàng cười thoáng và kéo tay về.
Trời dần khuya. Tôi lo đã quá trễ. Vợ trông. Nhưng ở bên Thảo Mi, tôi cứ muốn nấn ná. Nàng cũng thừa hiểu tôi mến nàng.
– Về chưa anh ? Vợ anh chắc đang mong – Thảo Mi xếp lại ly tách trên bàn, nói.
– Cũng được. Khuya rồi. Chắc ba má em cũng trông.
Tôi đưa Thảo Mi tản bộ trên lề đường. Bây giờ cả xe cũng vắng. Sương mờ mờ giăng kín những ngọn đèn-vàng-soi-đường.